前言：寫這篇文章，我不想用規(guī)范的新聞措辭來報道這一病例，也不想用生硬枯燥的專業(yè)詞匯來表現(xiàn)胸外科的高深，只是用平凡的筆觸來表達一個普通胸外人日常工作時的感受，以期醫(yī)患和諧。

    當接診這個病人時，我被眼前的景象驚呆了：一個本應朝氣蓬勃的小伙子，卻被疾病折磨得奄奄一息，呼吸困難，不能平臥，顏面部、胸部青紫腫脹，一個鮮活的生命似乎馬上就要走到盡頭。
    當看到病人的CT等外院各項檢查時，我頭皮發(fā)麻，心頭發(fā)怵：巨大的腫塊占據(jù)著整個縱隔，壓迫心臟，與血管關系密切，初步考慮侵襲性胸腺瘤、胸腺癌或淋巴瘤等，合并腎功能不全，無法完整切除，手術風險大，手術并不能提高病人長期生存率，換言之，小伙子等待的是生命的立即終結。
    當與病人父親交流時，得知病人已就診于各大醫(yī)院，所聞亦為我所講，均不愿為其手術。這是病人父親的態(tài)度和決心感動了我們這個胸外團隊。手術可能切不盡，可能無法延長生命，但可能改善癥狀，讓小孩有尊嚴地活下去，可憐天下父母心，甚至這點奢望也可能達不到。有時我在想，與其說是醫(yī)生救了病人，不如說是病人成就了醫(yī)生。
    當我們積極行術前準備，制定手術預案，行手術時，麻醉科段雪琴主任并沒有因為病情危重，插管困難，氣管塌陷等可預見危險而停止手術。相反，聯(lián)系呼吸內科，共同行氣管鏡插管，事實上，麻醉過程驚心動魄，受壓的氣管幾乎導致插管失敗，持續(xù)的缺氧讓我們?yōu)椴∪松钅罅艘话押埂?BR>當我們有條不紊地打開胸腔，滿視野的腫瘤讓人汗毛倒豎，當一點一塊切除腫瘤，患者的癥狀逐漸緩解，缺氧改善，生命體征趨于平穩(wěn)后，我們幾乎癱坐在凳上，那緊繃的弦才稍有松弛。
    當你徜徉于林間，流連于山水之間時；當你探望久未謀面的父母，與他們愉快的聊天時；當你泡好一壺茶，整個身子滑入溫泉時；當你約上三五好友，帶上家人，盡情地奔跑在田野之上時……朋友，你是否感到愜意呢？而當我碰到久違的周末，與家人享受深秋難得的陽光時，突然被告知病人急性腎衰，骨髓重度抑制，重度貧血，隨時有出血、感染爆發(fā)風險，內環(huán)境極度紊亂……在我告訴當班醫(yī)生處理方案后，不得不收拾心情，帶上家人，開著車，狂奔于高速公路上……經過腎內科、血透室、腫瘤內科等科室協(xié)同合作，病人趨于平穩(wěn)，各項指標恢復，大家才喜逐顏開，整個過程病人父母也是積極配合，才使我們不至于分心。
    當看到病人癥狀緩解，復查胸部CT幾近完美，我們那種自豪感油然而生。偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰，我們深知，小伙子的人生之路并不長，只能深深祈禱他在我們的治療下能走得更遠一些，能把剩下的日子走的更充實一些。而我們在能夠幫助人的時候，別一味地去安慰，永不言棄，是我們這一群胸外人堅貞的信念。

  （屈云劍）