維族老鄉(xiāng)心目中的“大醫(yī)生”
——“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”姜萬富支邊43年的無悔人生
【核心閱讀】
17歲那年，上海知青姜萬富到新疆支邊。43年來，在葉城二牧場，這個平均海拔３０００多米的高原牧場，他用全部的愛心和精湛的醫(yī)術(shù)，歷盡艱險，呵護(hù)著當(dāng)?shù)馗髯迦罕姷纳】?。在為病人診斷后回家的路上，他差點(diǎn)滑下懸崖；在簡陋的手術(shù)室里，他成功實(shí)施了2000多例外科手術(shù)……就像維吾爾族老鄉(xiāng)稱呼的那樣，他是個真正的“大醫(yī)生”。
?。叮皻q的鄉(xiāng)村醫(yī)生姜萬富說，萬萬沒想到，退休之前的兩年，他成了家喻戶曉的先進(jìn)人物。
“我算得了什么？不過是多呆了幾年。當(dāng)年到新疆支邊的，光我們上海知青就有１０萬人，又有幾個人的名字能被記?。?/FONT>”
“上海知青無悔支邊４３年，常年巡診在高山牧場，歷盡艱險、救人無數(shù)，深受當(dāng)?shù)馗髯迦罕姁鄞鳌?SPAN lang=EN-US>”人們對姜萬富的這一評述，不僅是對他個人，也是對千萬支邊青年，對一個時代熱血青年的理想、歡笑和眼淚，表達(dá)敬重之意。
支邊路，天涯路
姜萬富在日記中寫道：“１９６６年７月１７日，是我終生難忘的一天，我從一個待業(yè)青年變成１０萬上海知青大軍中的一員，決定了我在新疆奮斗一生的命運(yùn)。”
這一天姜家每個人都哭了。６個孩子中最小的兒子，１７歲，從來沒有離開過上海的姜萬富，要去支邊。
姜萬富說，當(dāng)時，自己與三姐一起初中畢業(yè)、在家待業(yè)，一家人都靠父親每月４１．３元的工資生活。按照當(dāng)時的政策，姐弟倆必須有一個人支邊，另一個才能被工廠招工。三姐體弱多病，自己是男孩，因此，經(jīng)過街道干部動員，他決定報名支邊。
新疆有多遠(yuǎn)？姜萬富只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。還有他無法想到的，多年以后，這個遙遠(yuǎn)的距離，讓他不能在父母臨終時守在床頭。
載著１９００多名知青的火車緩緩駛出上海北站。歡送的鑼鼓、高音喇叭播放的進(jìn)行曲，以及親人的哭聲與祝福，被拋諸腦后。
列車隆隆，車廂里變得沉悶起來，有人趴在茶幾上哭，有人在發(fā)呆。
姜萬富回憶道：“好在都是十幾歲的年輕人，火車還沒到蘇州，大家就恢復(fù)快樂、互相攀談。車廂里放起歡快的《邊疆處處賽江南》……”
年輕的心胸被崇高感激蕩著，向西、向西！然而，西部的荒涼，讓沒出過遠(yuǎn)門的年輕人始料未及。
真遠(yuǎn)啊，火車馬不停蹄開了３天４夜，才到新疆吐魯番的大河沿火車站。這是什么地方??？但是，這個地方，離姜萬富將來工作的牧場，尚有１５００多公里。
第二天，天剛蒙蒙亮，姜萬富們又被換上敞篷卡車，一路塵埃滾滾，顛簸著翻越天山?？ㄜ囎吡耍诽?，才趕到目的地新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師葉城二牧場場部——一個零星蓋著土房子的居民點(diǎn)。
然而，知青工作生活的地方還不在這里，卡車從牧場場部沿著河壩又往昆侖山里開，十幾公里的石頭路。
“車停下來，我們一看傻眼了，都不想下車。”姜萬富說，這是一片連房子都沒有的戈壁灘，只有兩個大地洞，滿身灰土的人們從那里進(jìn)進(jìn)出出。后來才知道，這種住人的地洞叫“地窩子”。實(shí)際上，眼前的這兩個地窩子，還是為了迎接支邊青年新挖的。
迎接知青的許連長，操著濃重的東北口音吼道：“我們是剛剛建起的連隊(duì)，沒有地、沒有房。但是我相信，通過我們的雙手，將來肯定能住上磚房，能通上公路、喝上自來水，有電燈電話……”
剛到的半個月，知青們幾乎沒有笑容。受不了苦，想家。想家的時候，姜萬富就吹上一曲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，傳得很遠(yuǎn)。
昆侖山，敢比天
“七月昆侖多奇象，風(fēng)雪霧寒確無常。江南早過春光月，何人知此雪茫茫。”姜萬富在日記中寫道。昆侖山，是考量男兒夢想的地方。
眼前的姜萬富，頭發(fā)花白，臉龐清癯。雖年屆花甲，但多年在少數(shù)民族地區(qū)的行醫(yī)經(jīng)歷，讓他的表達(dá)通俗易懂、邏輯嚴(yán)密。說話時面帶微笑，不斷用手勢表達(dá)著他的細(xì)微體驗(yàn)。
說起從前，他喜歡以“我們知青”開頭。在次數(shù)有限的回滬探親時，姜萬富總要找到當(dāng)年一起到新疆的伙伴徹夜長談。“新疆是永遠(yuǎn)的話題”。
支邊之前，知青們都作了吃苦準(zhǔn)備，但是，他們一上來面臨的就是“出乎意料的苦”——開荒。
每天勞動１１個半小時，每１５天休息一天，挖土、挑土。
當(dāng)時的勞動定額很高，“偷奸?；?、女人都不好完成”。晚上，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要在大地窩子里點(diǎn)名總結(jié)，沒有完成任務(wù)的，當(dāng)場就會被指出，許多人因此哭鼻子。干活前三名和后三名的人，名字都被寫在黑板上，掛出來。所有人都以干活積極為榮。
說起往事，姜萬富很得意：“我自己出錢，到２０公里外的鎮(zhèn)上買了一把又薄又大的坎土曼（一種鋤頭）和一把大鐮刀，它們讓我耍足了威風(fēng)。”
姜萬富打破了牧場日挖土方５６立方米的紀(jì)錄，達(dá)７６立方米；打破了日割苜蓿３．２畝的紀(jì)錄，達(dá)３．６畝，月完成定額達(dá)到了平均水平的２．８倍。也是在這時候，他的左手無名指在勞動中被同伴的坎土曼碰到，骨折了。
“我就是要證明給大家看：上海青年不光能說，而且能干，我們是最棒的。”
然而，隨著對新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和兵團(tuán)人逐步加深了解，驕傲的上海知青姜萬富，逐漸沉靜下來。
“這里有參加過抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的功臣，也有比我們早幾年來的知青，他們保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆多年，現(xiàn)在和我們一樣奮力苦干。我，一個上海待業(yè)青年，有哪一點(diǎn)比他們強(qiáng)呢？我為祖國奉獻(xiàn)了什么？”
姜萬富說，身處老一輩兵團(tuán)人之中，總有一種東西深深打動你，讓你覺得所有的勞苦都是值得的。但是，葉城二牧場，這個平均海拔３０００多米的高原牧場，對姜萬富的磨煉，除了勞苦，還有艱險。
姜萬富說，當(dāng)年年輕身體好，喜歡在山上直上直下。他為一名高燒病人診斷后回家，下山下到一半，腳下一滑摔倒了，順著布滿積雪的山坡越來越快地向下滑。眼看快到崖邊，前面正好有一塊二三百公斤的大石頭。霎時，他一腳蹬上石頭，人停住了，石頭滾下了３０多米深的懸崖……
“父親”醫(yī)生，撕裂的情
支邊４３年，姜萬富的心，常常被兩種感情撕扯著：一頭是上海、親人，另一頭是昆侖山、病人。
常人很難理解姜萬富，上世紀(jì)８０年代刮起“知青回城風(fēng)”的時候，他為什么選擇留下？事實(shí)上，同為支邊青年的前妻以離婚相脅，也沒能讓他離開。
留下來的姜萬富，對回城知青很理解，對前妻亦無怨言。“說不想回上海是假話，說上海不好是違心的。上海的繁華，上海的氣候和生活方式，都比這里不知好到哪里去了。但是，決定下半輩子走什么樣的路，我是冷靜思考了的。”
姜萬富說：“那時候回城，工作沒有著落，而我拖家?guī)Э?，吃什么、喝什么？雖然姐姐、姐夫歡迎我們回去，可以管吃喝，說等我能掙錢了再分家。但我作為一個男人，哪能全家寄人籬下呢？再說，我兩個哥哥去世早，母親年紀(jì)大，生活由３個姐姐照顧，我還要回去增加他們的困難，我是個男人嗎？”
姜萬富說，他的醫(yī)療技術(shù)，若是放在上海，根本不值一提，大醫(yī)院里有本事的醫(yī)生多了去了。但在葉城二牧場，就像維吾爾族老鄉(xiāng)稱呼的那樣，他是個真正的“大醫(yī)生”。
“這里離城里遠(yuǎn)，就是牧場場部也離葉城縣城有６０公里。病人到城里看病不方便，牧業(yè)點(diǎn)的病人要得了急癥，等到花一兩天送到縣城，命早沒了。有我這樣的醫(yī)生在，及時把病人處理一下，就爭取到了救命的時間，就能保命。”
“我是兵團(tuán)在這里培養(yǎng)出來的醫(yī)生，別的醫(yī)生不愿意來，你說我能走嗎？”
說起和鄉(xiāng)親們的感情，姜萬富提高聲調(diào)、打著手勢：“我去幫人看病，走的時候，老鄉(xiāng)們找不到好東西送我，杏園里的杏子還是青的，他們都要摘兩把讓我?guī)Щ厝ァ?/FONT>”
人生道路關(guān)鍵處往往只有幾步，選擇留在葉城二牧場，姜萬富雖然自認(rèn)無悔，但內(nèi)心卻時時疼痛難忍：“我下對不起妻兒，上對不起父母。”
姜萬富再婚后生下一個女兒。這個女兒，在１０歲的時候，被姜萬富送回老家。姜萬富的岳母專門從新疆趕到上海，照顧這個孩子，同時照顧姜萬富臥病的母親。
女兒２４歲了。夫婦倆１４年間只見過女兒７次。
姜萬富說，真是不得已。他是醫(yī)生，妻子趙軍花是護(hù)士，診所忙的時候，兩個人都無法照顧孩子。
遙遠(yuǎn)的距離，也終于擋住了姜萬富和父母最后見面的機(jī)會。父親去世，他沒能回去。母親活到９４歲時，也未能等到小兒子回上海工作，相反，姜萬富收到一封信，里面放著一片黑紗……
然而，在葉城二牧場，醫(yī)生姜萬富卻是稱職的“父親”、忠實(shí)的“兒子”。
?。矗硽q的吐孫姑·阿吾提在８歲時誤食毒藥，被姜萬富從死神手里搶了回來。從小沒了父親的吐孫姑·阿吾提說起姜萬富，總說“像父親一樣”；７２歲的買提努爾患有肺心病、哮喘，他說自己一發(fā)病，不分白天黑夜都要找姜醫(yī)生，從未被推辭。他把姜萬富的手機(jī)號碼大大地寫在紙上，放在家里的電話機(jī)旁，以備自己發(fā)病時，家人能找到姜萬富。
要是有個病人感冒引起上呼吸道感染、扁桃腺發(fā)炎，而身上卻只有５塊錢，怎么辦？姜萬富就會這樣給他開藥：１０００片大包裝的四環(huán)素開３０片（合計１．５元），復(fù)方新諾明消炎藥開２０片（合計２元），再配上點(diǎn)速效傷風(fēng)膠囊。“包括掛號費(fèi)在內(nèi)，５塊錢夠了，也能治好病。”
“感動新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人物”評選資料這樣描述姜萬富：簡陋的手術(shù)室里，姜萬富成功實(shí)施了２０００多例外科手術(shù)，無一出現(xiàn)術(shù)后感染及手術(shù)意外……
無法告別
今年８月，姜萬富要退休了，他說，受不了那種很多人送別的場面，要悄悄離開，誰都不告訴。
要走了，姜萬富不放心他們的診所。條件太艱苦了。多年來，他帶過的醫(yī)護(hù)人員，先后走了十幾個。
姜萬富舍不得走。
最近這段日子，他有空就到處轉(zhuǎn)著看，想把這里的一切都放進(jìn)腦子里。“不知道這一去上海，啥時能回來。”
一天下午，姜萬富帶著記者到了牧場二連的一處墓地，說：“我雖然在這里干了４３年，但是還可以回家，可是，不少為牧場奮斗多年的同志長眠在這片土地上，他們才是真正值得敬仰的人。”
?。匙鶋?zāi)够牟輩采?，姜萬富拿著一把鐵鍬，默默地一鍬接一鍬地把傾頹的黃土鏟回墳頭。
姜萬富很懊惱自己不記得這３位戰(zhàn)友的名字了，只知道牧場為他們下葬的時候，特地選定這個山埡口，讓他們面朝東方——朝著家鄉(xiāng)的方向看著。（據(jù)新華社烏魯木齊７月７日電 記者劉宏鵬 李 玲）